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MICHELE GUERRA 
 
 
CHACUN SA CITATION 
 
 
 
 
1. Problemi di citazione nel film 
 
La citazione attiene anzitutto all’ambito della verbalità e della scrittura, 
è un gesto elementare del testo – come dice Compagnon –1 ma è anche un 
gesto elementare della comunicazione orale, direi la base della socialità insita 
nella comunicazione orale e in quella scritta. Lo dimostra la continuità che in 
questi due casi permane tra la citazione e il testo o tra la citazione e la catena 
verbale, tant’è che nel primo caso essa dovrà essere resa riconoscibile da 
appositi segni grafici, nel secondo da perifrasi che disambiguino le identità dei 
soggetti citati. La citazione non interrompe in ogni caso la fluidità della lettura 
e del discorso orale. Credo utile – soprattutto se si vuole parlare di citazione al 
cinema – mantenere l’atteggiamento restrittivo di Genette su questo concetto di 
citazione, cioè intenderla precisamente come effettiva “copresenza fra due o 
 
1 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du 
Seuil, 1979, p. 10. 
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più testi”,2 distinguendola insomma dall’allusione o dall’eco – assai più 
praticati – che si basano sulla “percezione” di una relazione tra testi che non ha 
però immediato riscontro visivo. Evidentemente questa “copresenza” dà 
immediatamente conto di un’anomalia comunicativa che raddoppia la 
codificazione di parti di un testo o di un discorso, presuppone insomma 
un’increspatura della continuità di cui dicevamo. 
Se si decide di attenersi alla definizione genettiana – che fa della 
citazione una delle possibilità dell’intertestualità – bisogna ricavarne che per 
avere citazione al cinema dobbiamo vedere dentro un film un’inquadratura o 
una sequenza di un altro film, oppure rassegnarci a relegare la possibilità di 
citazione nell’ambito del parlato – e dello scritto, in sceneggiatura –, della 
musica, dei segni grafici e degli oggetti, cioè in ambiti che a tutta prima 
sembrerebbero esterni all’essenza dell’immagine in movimento. In altre parole 
dovremmo smettere quasi del tutto di usare l’espressione stessa 
‘citazione/citare’ in relazione al film e sostituirla con ‘allusione/alludere’, che 
peraltro garantisce maggior prudenza e distanza, auspicabili considerata la 
leggerezza con cui si cita – anzi: si allude – al cinema. Vista la sede che ospita 
questo scritto, non vedo perché non ci si debba porre radicalmente il problema 
della citazione e provare a risolverlo restringendo il suo campo d’azione.3 
Resta inteso fin d’ora che tale restrizione non equivale ad una sorta di atto 
persecutorio nei confronti di quegli studiosi e di quei semplici appassionati che 
usano il termine citazione di fronte a John Wayne che si tocca il braccio 
 
2 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. Torino, Einaudi, 
1997, p. 4. 
3 Chi si occupa di citazione al cinema avverte benissimo le difficoltà e le ambiguità 
di questo campo di ricerca, stretto tra una tradizione di studi testuali che offre gli strumenti e 
una sorta di irriducibilità del testo filmico agli strumenti medesimi. Per ora rimando alle 
pagine dedicate al problema da R. Menarini, La strana copia. Studi sull’intertestualità e la 
parodia nel cinema, Udine, Campanotto, 2004, pp. 36-69, e Id., Citazione, in 
Intertestualità. Lezioni, lemmi, frammenti di analisi, a cura di G. Carluccio e F. Villa, 
Torino, Kaplan, 2006, pp. 151-157. 
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all’altezza del gomito come faceva Harry Carey nei western muti di Ford, di 
fronte a De Palma che riscrive – con quanta congruenza non saprei – la 
scalinata di Odessa di Ejzenštejn, o anche di fronte alle citazioni lunghe un 
film di Van Sant con Psycho o di Haynes con i melodrammi di Douglas Sirk. 
L’estensione del concetto di citazione e l’ampliamento dei sistemi testuali 
consente questa terminologia – che anzi è la più diffusa –, ma forse sarebbe più 
utile e chiarificatore, nei casi suddetti, usare ‘allusione’,4 oppure ‘calco’ se la 
‘citazione’ finisce per offrire una copertura testuale integrale – e giocoforza 
non sempre precisa e congruente. Come avremo modo di vedere, il film 
costringe a porsi svariati problemi nei confronti di queste pratiche che 
attengono alle relazioni testuali, non foss’altro per le plurime – o incerte – 
testualità del film medesimo. E, aggiungo, l’allusione – a differenza della 
citazione – può divenire al cinema il luogo della disgiunzione tra il visivo e il 
narrativo – pensiamo a Tarantino –, oltre che di una particolare pratica di 
camouflage che nei casi meno felici è considerata l’àncora di salvezza per chi 
ha poco da dire. Insomma, per addentrarci nel discorso che vogliamo fare e 
prima di prelevare citazioni modello dal film che intendiamo analizzare, si 
rende necessaria questa premessa. 
Dietro la citazione giace l’idea di imitazione e di ripetizione, e mi 
sembra che nessuna arte come il cinema nel corso del Novecento abbia saputo 
radicalizzare i processi di imitazione e ripetizione al livello tecnico anzitutto e 
poi sintattico e semantico. Ne verrebbe che la citazione è gesto elementare 
anche della testualità cinematografica, figlia di un’innata propensione del 
cinema alla connessione e all’incorporazione – così ben ravvisabile negli scritti 
dei formalisti russi e nei film della grande stagione sovietica degli anni Venti –, 
nonché a precise strategie retoriche e mnemoniche che hanno fatto la fortuna 
 
4 Charles Nodier definì l’allusione una “citazione spirituale” nel suo Crimini 
letterari, trad. it. Palermo, duepunti, 2010, p. 27 (prima ed. francese: Paris, 1812). 
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della Hollywood classica. Intendo dire, pensando a Foucault, che il cinema di 
continuo si ripiega, si duplica, si riflette e i film si concatenano e divengono 
somiglianti, rilanciando appassionatamente la decifrazione della loro natura 
tecnica.5 Il concetto di riscrittura ritorna ciclicamente ad affacciarsi nella teoria 
del film: il cinema in qualche modo cita ciò che passa per l’obiettivo della 
macchina da presa e lo trasforma – si pensi a Delluc, ad Epstein –, compie in 
maniera piuttosto soddisfacente il percorso peirciano che Compagnon 
richiamava nella sua lettura segnica della citazione. Il film è immediatamente – 
cioè senza mediazioni di sorta – frutto di imitazione e ripetizione, più ancora 
della fotografia, oltrepassata grazie allo scorrere ossessivo di fotogrammi quasi 
uguali.  
Rimanendo ancora attaccati a Compagnon, si potrebbero intendere la 
visione del film e le sue riprese, al pari di lettura e scrittura, come sostanziate 
dalla citazione, che viene così a perdere ogni possibilità di definizione e si 
ritrova all’origine e all’orizzonte di tutte le pratiche testuali,6 in un’ottica al 
contempo archetipica ed escatologica che non sempre favorisce il momento 
dell’analisi. 
Dobbiamo poi considerare che l’attenzione nei confronti della citazione 
del film è cresciuta enormemente a partire dagli anni Sessanta e 
particolarmente grazie agli autori della Nouvelle Vague, che furono i primi a 
intendere la citazione come elemento di saldatura tra pratica critica e registica e 
come base per la costituzione e il rafforzamento di una comunità cinefila 
costellata. Si può dire che a quel periodo risalga la consapevolezza circa le 
funzioni della citazione dei film e si assista al rinnovamento linguistico che 
 
5 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di 
E. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 2007, p. 40. 
6 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 34. 
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permette di “percorrere [il film] in tutti i sensi”7 e di esibire la sua materialità e 
il suo impegno metalinguistico.8 Eppure quasi nessuno si interroga al livello 
teorico su citazione e intertestualità e non basterà attendere, verso la fine del 
decennio, gli scritti di Kristeva e Barthes, ma bisognerà aspettare di riscoprire 
in ambito cinematografico i temi legati all’intertestualità sull’onda della 
fortuna critico-teorica del postmoderno – che spesso è stato inteso al cinema 
esclusivamente e riduttivamente come luogo di relazioni tra testi e di citazioni.  
Ebbene, per casi come quello della Nouvelle Vague e affini non 
parliamo di citazione, ma più generalmente di intertestualità. Per film a noi più 
vicini e che muovono da premesse non tanto diverse, si potrà arrivare a parlare 
di intermedialità, o ancora di ri-mediazione, di ri-articolazione, perfino di ri-
locazione (intramediale, però).9 A mio modo di vedere, per la gran parte delle 
esperienze che si collocano nell’indeterminato postmoderno, si potrebbe 
rispolverare il termine ‘traduzione’, inteso etimologicamente come 
spostamento e naturalmente come produzione di ‘quasi analoghi’, a 
sottolineare una trasposizione segnica che molto spesso si limita all’allusione 
vaga a un sapere enciclopedico o al richiamo di interi patrimoni testuali che 
sono svaporati ormai nell’immaginario e hanno perso l’ancoraggio a testi 
precisi – ma tanto qual è lo spettatore che va a controllare?10 
 
7 C. Metz, Semiologia del cinema. Saggi sulla significazione del cinema, trad. it. di 
A. Aprà e F. Ferrini, Milano, Garzanti, 1972, p. 253. 
8 Al riguardo, G. De Vincenti, Il concetto di modernità nel cinema, Parma, Pratiche, 
1993. 
9 Sui problemi della citazione nell’ambito dell’intertestualità si veda M. Iampolski, 
The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film, Berkeley and Los Angeles, University of 
California Press, 1998, pp. 26-35. Per le altre pratiche si vedano J. D. Bolter e R. Grusin, 
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, prefazione e cura di  
A. Marinelli, trad. it. di B. Gennaro, Milano, Guerini, 2002, e i saggi contenuti in 
Relocation, edited by F. Casetti, in “Cinéma & Cie”, 11, 2008. 
10 Mi sono occupato di questo particolare concetto di traduzione nel saggio Vedere 
quasi la stessa immagine, in Le immagini tradotte. Usi Passaggi Trasformazioni, a cura di 
C. Casero e M. Guerra, in uscita presso l’editore Diabasis di Reggio Emilia nella primavera 
del 2011. 
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Evitare di usare il termine ‘citazione’ in tutti questi casi avrà il pregio di 
diminuire il rischio di forzatura del modus del testo filmico, di poter gestire in 
maniera più aperta e dinamica i frames intertestuali, di avere la possibilità di 
restituire in tutta la loro complessità i dati relativi alla ‘capienza’ del film – da 
una parte i diversi strati di cui è formata una sequenza cinematografica 
(elementi visivi e sonori, scenografie e oggetti scenici, gestualità attoriale, 
pratica registica, soluzioni fotografiche e di montaggio), dall’altra la 
trasversalità dei destinatari che complica non poco le pratiche di citazione – e i 
dati relativi al grado di pertinenza11 della relazione testuale, che nel caso della 
citazione si intende direttissimo. 
Infine, questa necessità di ridurre il raggio d’azione della citazione 
filmica è acuita dalla dibattuta non citabilità del film con cui devono misurarsi 
analisti e teorici – ma non i registi.12 Come ha notato Raymond Bellour, la 
testualità filmica è alquanto bizzarra, dal momento che l’analisi testuale – la 
quale grazie a questo studioso ha fatto passi enormi –, mentre dovrebbe 
avvicinare il film al libro o al quadro, ci mette invece di fronte all’incessante 
fuga del film medesimo dal linguaggio che lo costituisce. L’analisi del film, in 
breve, “non smette così di mimare, di evocare, di descrivere; non può, con una 
sorta di disperazione di principio, che tentare una concorrenza sfrenata con 
l’oggetto che cerca di comprendere. E finisce, a forza di cercare di 
appropriarsene e riappropriarsene, per essere il luogo stesso di una privazione 
 
11 Sul passaggio dalla verificabilità alla pertinenza nell’analisi del film si veda         
J. Aumont, A cosa pensano i film, postfazione di A. Sainati, trad. it. di C. Tognolotti, Pisa, 
Ets, 2007, pp. 82-85. 
12 Ma si legga A. Aprà, Per un’analisi ipermediale del film, in Le immagini tradotte. 
Usi Passaggi Trasformazioni, cit.; e si veda inoltre l’analisi di Zangiku                
Monogatari di Mizoguchi (Racconto dell’ultimo crisantemo, 1939) sul sito 
<http://www.kinolab.lettere.uniroma2.it>. 
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continua”.13 Da un altro punto di vista, introducendo l’edizione ampliata del 
suo The World Viewed, Stanley Cavell riconosceva una serie di errori – 
peraltro volutamente non emendati – dovuti al fatto che per scrivere il libro 
aveva dovuto forsennatamente prendere appunti durante le proiezioni, 
rischiando ad ogni momento di perdere qualcosa, di non ritrovarsi tra le sue 
stesse note. Il problema, continua Cavell, sta tutto nella impossibilità di citare 
ciò di cui si sta parlando – certo, il libro è del 1979 e oggi l’home video rende 
più semplice la trascrizione del film, ma non cambia l’assunto di fondo. La 
confessione di Cavell e la frustrazione di Bellour ci pongono un problema che 
il filosofo americano esprime bene:  
 
“The question of what constitutes, in the various arts, ‘remembering a work’, 
especially in light of the matter of variable quotability, naturally raises the question of what 
constitutes, or expresses, ‘knowing a work’ (is recognizing it enough? is being able to 
whistle a few bars necessary? does it matter which bars?)”.14 
 
Mi sembra che tali domande ci consentano di comprendere 
precisamente le aporie dell’intertestualità, che non rappresentano affatto un 
difetto, quanto l’evidenza di uno scarto più marcato di quello della citazione, 
una relazione tra testi più distesa ed aperta, se vogliamo anche meno 
responsabile. La citazione vera e propria dovrà invece mostrarci effettivamente 
il film citato e non si potrà giocare più di tanto coi saperi enciclopedici 
dell’enunciatore e dell’enunciatario, dal momento che la copresenza dei testi 
denoterà il prelevamento da parte dell’enunciatore – che equivale alla 
sottolineatura di un testo letterario da citare – e metterà lo spettatore di fronte a 
qualcosa che riconoscerà nella sua forma di citazione, ma che potrebbe non 
 
13 R. Bellour, L’analisi del film, trad. it. di C. Capetta e A. A. Chaoui, Torino, 
Kaplan, 2005, p. 45. 
14 S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, Cambridge 
and London, Harvard University Press, 1979 (enlarged edition), p. X. 
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essere in grado di designare. Ad un livello di buona consapevolezza, ciò 
avviene nell’ultimo film di un autore che ha fatto di hommages, allusioni e 
pratiche transtestuali una delle cifre del suo cinema: Bernardo Bertolucci, The 
Dreamers (2003). 
Sposare dunque la classificazione stretta di Genette ha da una parte il 
vantaggio della riconoscibilità e dell’evidenza dell’anomalia – che Iampolski 
pone tra le condizioni decisive per parlare sia di citazione che di 
intertestualità –;15 dall’altra il merito – quando applicata al cinema – di 
sottrarre la citazione alle pratiche postmoderne, drogate di intertestualità e di 
surcitazioni,16 ma anche agli equivoci sui ‘riciclaggi’ nel cinema classico,17 
restituendole il forte ascendente saggistico che le compete: la citabilità del film 
libera la voglia d’analisi filmica dei cineasti. 
 
2. Autori/spettatori 
 
Chacun son cinéma (2007) è il titolo di una sorta di ‘tema libero’ che 
Gilles Jacob ha assegnato a trentatré cineasti per celebrare i sessant’anni del 
Festival di Cannes. I film, di lunghezza poco superiore ai tre minuti, venivano 
proiettati in concomitanza con i lungometraggi delle diverse sezioni del 
festival. Oggi sono riuniti in un dvd – con alcune assenze: i Coen, Lynch – non 
distribuito in Italia. A parte il chacun – che sottendeva la soggettività e la 
varietà di quest’opera collettiva che si dimostra compatta oltre ogni 
 
15 Cfr. M. Iampolski, The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film, cit., p. 125. 
16 Mi permetto questo neologismo, il cui prefisso – diverso dai più usati ‘sovra’ e 
‘iper’ – vorrebbe alludere a Augé e alla sua idea di ‘surmodernità’ (la citazione come 
nonluogo?), per cui cfr. M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della 
surmodernità, trad. it. di D. Rolland, Roma, Elèuthera, 1993. 
17 A proposto, si veda il saggio di Umberto Eco su Casablanca: La rimpatriata 
degli archetipi, in Michael Curtiz. Un ungherese a Hollywood, a cura di O. Caldiron, 
Roma, La Meridiana, 1992. 
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previsione –, è interessante notare come si è inteso il son cinéma. Poteva 
intendersi in tre modi: 1) la propria filmografia, quindi una riflessione sul 
proprio fare cinema, una sorta di haiku autoreferenziale che avrebbe indotto a 
forme di intertestualità ristretta, o di autotestualità18 – sono i casi soprattutto dei 
film di Chahine (47 ans après), di Lelouch (Cinéma de Boulevard) e, in modo 
più ambiguo, di Egoyan (Artaud Double Bill), di Kitano (Une belle journée), 
di Suleiman (Maladresse) e di Von Trier (Occupations); 2) il cinema che si è 
amato, quindi una sorta di dichiarazione di poetica a partire dai propri modelli, 
spesso impensati, talvolta semplicemente resi sotto forma di omaggio – 
moltissimi vanno in questa direzione, ma i più espliciti sono Angelopoulos 
(Trois minutes), i Dardenne (Dans l’obscurité), di nuovo Egoyan, 
Konchalovsky (Dans le noir), di nuovo Lelouch, Moretti (Diario di uno 
spettatore); 3) il cinema inteso come sala e dunque come rito, come luogo di 
identità e di comunità – e va detto che tutti l’hanno capito così, quel son 
cinéma, a partire dal poetico Kiarostami (Où est mon Romeo) per giungere al 
comico Polanski (Cinéma érotique), dall’ecumenico August (The Last Dating 
Show) al tragico Gitai (Le Dibbouk de Haïfa), dal geniale Kaurismäki (La 
fonderie) allo struggente Hou Hsiao-Hsien (The Electric Princess Picture 
House), fino a due film gemelli sulla prima, mitica esperienza di ‘cinema’ 
come En regardant le film di Zhang Ymou e Au village di Chen Kaige. 
Chacun son cinéma è uno zibaldone di allusioni e citazioni, di 
intertestualità in ogni sua forma, di parodie e riscritture. È un film di spettatori 
per spettatori, dentro al quale i livelli di fruizione e di figurativizzazione 
dell’atto spettatoriale sono moltiplicati e diversificati, ottenendo così una 
dislocazione non soltanto dei film citati e in qualche modo del film medesimo, 
ma soprattutto dello spettatore. Possiamo dire di trovarci di fronte a film 
 
18 L. Dällenbach, Intertexte et autotexte, in “Poetique”, 27, 1976, pp. 282-296. 
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caratterizzati da una voluta con-fusione tra enunciatore e narratore e tra 
enunciatario e narratario,19 in un caleidoscopio di riferimenti che coinvolge 
immagini in abisso, citazioni verbali, citazioni grafiche – scritte, locandine – e 
quelle che mi piacerebbe chiamare ‘citazioni umane o deperibili’, ottenute 
attraverso il prelievo di un attore o di un regista – molti anni dopo rispetto al 
contesto e al testo che si citano esplicitamente – e l’innesto in un nuovo film 
che ritrova però una citazione fisicamente degradata (qui sì che il cinema mette 
in difficoltà: se anche l’essere umano, soprattutto in quanto personaggio, è 
testo, è innegabile che ci troveremmo di fronte ad una copresenza di testi, in 
cui quello citato può tuttavia apparire del tutto irriconoscibile; si potrebbe 
ritenere che il semplice attore non valga come citazione del personaggio e 
quindi del film. Il cinema è la morte al lavoro: vale anche per certi tipi di 
citazione!). 
Chacun son cinéma costringe alla citazione ed è strutturato da una fitta 
rete di echi che garantiscono all’opera una sorprendente ricorsività. Attraverso 
un film come questo emerge molto chiaramente l’atto ripetitivo e transitivo 
proprio della cinefilia, la sua incompletezza e frammentarietà, la sua natura 
ipertestuale ante litteram. A voler mantenere la relazione con le teorie di 
Iampolski, possiamo dire che Chacun son cinéma è un film fondato 
sull’anomalia testuale, cioè su una frantumazione dello spazio filmico che 
procede dall’estremizzazione della cosiddetta ‘segregazione spaziale’: i livelli 
di separazione spazio-temporale sono raddoppiati, sviluppandosi lungo l’asse 
di relazione tra il regista del microepisodio e lo spettatore reale e lungo l’asse 
di relazione tra il regista dei film citati nei microepisodi e gli spettatori fittizi o 
inesistenti. In questo senso la citazione ha una funzione di allontanamento, di 
distanziamento dell’esperienza filmica, nonostante nasca nel cuore del rito 
 
19 Cfr. F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Milano, Bompiani, 
1986, p. 40. 
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cinematografico. Si cita l’imprendibilità del testo filmico – in questo piuttosto 
in linea con alcune delle teorie che abbiamo richiamato più sopra –, la sua non-
presenza rispetto allo spettatore reale – in questo, invece, diversamente dalla 
citazione letteraria –, il suo aver bisogno, in altri termini, di uno schermo 
ulteriore, di un’inquadratura dentro l’inquadratura che nega la possibilità di 
condividere il medesimo spazio. C’è qualcosa di impossibile – di 
preoccupante? – in questo mare di citazioni.  
 
3. Citazione fantasma 
 
La gran parte dei film in questione muove dunque dalla posizione di 
lettura del proprio autore, cioè dal luogo dello spettatore, e questo 
atteggiamento favorisce il ricorso alla citazione. Il luogo dello spettatore è la 
sala, o meglio dovrebbe essere la sala: tutti hanno infatti notato il forte 
sentimento di fine dell’esperienza filmica tradizionale che traspare da questi 
film. Le sale sono quasi sempre deserte, oppure frequentate da gente intenta ad 
altro, da spettatori distratti o perfino ciechi. Ciò mette in evidenza una diffusa 
sensazione di morte del cinema, di cancellazione di una realtà e di 
un’esperienza, di distruzione del film. In questi casi la citazione ha un ruolo 
fantasmatico: per richiamare il titolo di un libro di Marc Vernet potrei dire che 
è una figura dell’assenza, agganciandomi alla lettura lacaniana del film come 
ombra, come forma vuota inseguita vanamente da un soggetto eliso che si 
identifica con il proprio sguardo, altra forma vuota.20 Chacun son cinéma ci 
offre la più completa mappa delle reti di sguardi che sono state teorizzate dagli 
studiosi della percezione filmica e delle sue soluzioni linguistiche, su cui ci 
fermeremo più avanti prendendo a modello il film di Atom Egoyan. Tornando 
 
20 M. Vernet, Figure dell’assenza. L’invisibile al cinema, trad. it. di R. Censi e       
F. Pitassio, Torino, Kaplan, 2008, p. 27. 
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per ora alla citazione come fantasma, cogliamo subito l’effetto revenant che si 
sprigiona dalla citazione cinematografica, cioè dall’inserzione di un film – per 
forza di cose più vecchio del film d’arrivo – in un altro.21 Tale effetto è il 
risultato di un’improvvisa riattivazione testuale che può provocare semplice 
spaesamento – non conosco il film e dunque mi appare come una visione 
spettrale provenuta da un altro mondo – oppure piena comprensione – conosco 
il film e sono in grado di collocarlo storicamente all’interno della filmografia 
del suo autore, e forse riesco perfino a farmi un’idea della relazione che 
intrattiene con chi lo cita. In ognuno di questi casi l’effetto fantasmatico resiste 
in maniera perturbante al di qua dell’identificazione,22 che essa avvenga o 
meno: in quell’effetto risiede la carica d’astrazione propria della citazione 
cinematografica. 
Ma veniamo al film che all’interno di Chacun son cinéma esprime 
meglio di tutti il valore fantasmatico della citazione: The Electric Princess 
Picture House di Hou Hsiao-Hsien. Hou racconta di una strada lungo la quale 
passano e sostano molte persone e su cui si affaccia un cinema, reso 
riconoscibile dai grandi cartelloni che sovrastano l’ingresso (fig. 1).23 
 
 
21 Sulla relazione tra fantasma e immaginario, rimando alla buona sintesi presente in 
P. Bertetto, La macchina cinema, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 111-117. 
22 Cfr. J. Kristeva, Ellipse sur la frayeur et la séduction spéculaire, in 
“Communications”, 23, 1975, pp. 73-78. 
23 Caso di citazione grafica del tutto ininterpretabile per uno spettatore occidentale, 
ad eccezione del riconoscibile cartellone centrale di Les parapluies de Cherbourg (Demy, 
1964). Carlotta Sparvoli, cui mi sono rivolto per la traduzione dei cartelloni – deciso ad 
andare fino in fondo alla citazione – e che qui ringrazio per la disponibilità dimostratami, 
oltre a rivelarmi che il film di sinistra è Yangyaren jia (traduzione letterale: ‘la famiglia 
degli allevatori di anatre’, in inglese Beautiful Duckling, di Hsing Lee, Taiwan, 1965), mi 
ha fatto notare che il titolo cinese del film di Demy è Qiushui yi ren (letteralmente ‘la 
ragazza delle acque di autunno’, e in senso lato ‘la ragazza dagli occhi limpidi’), che è il 
titolo della famosa colonna sonora di He Luting per il film cinese del 1937 Guta qi an 
(traduzione letterale: ‘lo strano caso dell’antica pagoda’, in inglese The Strange Case of the 
Ancient Tower): insomma, si sprofonda nelle citazioni! Il film a destra – il più difficilmente 
decifrabile perché tagliato – è un film giapponese di Hiromasa Nomura intitolato Aizen 
Katsura (The Three of Love, 1938), tratto dall’omonimo romanzo di Kawaguchi Matsutarô, 
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Seguiamo una famiglia che vi entra e, proprio mentre i suoi componenti stanno 
per varcare la tenda rossa che immette in sala, Hou dissolve i loro corpi sul 
rosso della tenda e la macchina da presa, oltrepassata quella soglia, mostra una 
sala del tutto abbandonata, con sedie rotte, divelte o divorate dal tempo e, in 
fondo, quel che resta dello schermo (figg. 2-3). Nonostante ciò, dopo qualche 
istante, appare un fascio di luce che taglia l’inquadratura, e sullo schermo si 
proietta una nota sequenza di Mouchette (Bresson, 1967). 
 
 
Fig. 1 
 
 
Fig. 2 
 
Fig. 3 
 
Hou gioca come di consueto con il tempo, inscrivendolo nell’uso 
particolare del piano sequenza, dei semplici e morbidi movimenti di macchina, 
nell’uso della dissolvenza. L’assenza è il cuore del film: l’assenza di esseri 
umani che equivale all’assenza del cinema, alla distruzione della sala. Ma il 
                                                                                                                                               
di cui uscirà l’anno dopo una seconda parte (Aizen Katsura – kanketsu hen) sempre diretta 
da Nomura. 
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miracolo è rappresentato dalla sequenza che si sprigiona dal vuoto e raggiunge 
ugualmente lo schermo – “lieve come il bacio di un fantasma”.24 Il film citato 
diventa dunque il simbolo di un cinema in qualche misura già morto, ma in 
grado di tornare dall’aldilà, e la citazione diventa il mezzo attraverso cui 
marcare questa assenza/presenza. La scelta di Mouchette, oltre l’omaggio, 
sembra essere una scelta di morale, un modello etico ed estetico – pure nel 
prelievo della scena dell’autopista, del momento di gioia prima della nuova 
repressione –, ma è il suo resistere in quanto citazione fuori contesto il vero 
punto di forza: non esiste connessione immediata fuori dall’arbitrio del regista. 
Questo uso della citazione, fantasmatico e programmaticamente extradiegetico, 
libera la forza del cinema e la svincola completamente dal normale rapporto 
con lo spettatore – cosa c’è di più assurdo di un film proiettato in una sala 
vuota? –, arrivando perfino a renderne vano il senso, a negarle ogni possibilità 
di ‘sutura’, verrebbe da dire.25 È una citazione del tutto aperta, che conserva la 
particolare capacità allucinatoria dell’immagine proiettata. 
Si pensi all’uso che Hou fa dell’istanza narrante, della macchina da 
presa: i movimenti di macchina sono pochissimi, il film è la registrazione del 
movimento sulla strada, del viavai della gente davanti alla sala, dell’arrivo 
della famiglia al cinema.26 La dissolvenza dei corpi degli spettatori segna uno 
scarto temporale al quale resiste solo l’enunciazione, ed infatti non assistiamo 
ad un cambio di inquadratura, la nostra posizione resta identica grazie al potere 
sovratemporale dell’enunciazione. È questo potere che lascia che la citazione 
sprofondi nel secondo schermo, cioè dentro quello che, stando a Metz, si 
 
24 D. Turco, I cancelli del cielo, in “Filmcritica”, 576-577, 2007, p. 345. 
25 J. P. Oudart, La suture, in “Cahiers du Cinéma”, 211-212, 1969, pp. 36-39 e     
pp. 50-55. 
26 Dal punto di vista stilistico e tematico, questo e moltissimi altri film di Chacun 
son cinéma ricordano un capolavoro – mai distribuito in Italia nonostante il passaggio a 
Venezia – quale Bu san di Tsai Ming-Liang (Goodbye Dragon Inn, 2003), in cui oggetto 
della citazione fantasmatica è il film di King Hu Long men kezhan (Dragon Inn, 1966). 
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direbbe un riflesso nel riflesso e una mancanza nella mancanza.27 Se tutti 
hanno identificato nel film di Hou il lamento estremo sulla fine del cinema – 
sulla fine della sala, almeno –, mi sembrerebbe troppo banale e sbrigativo 
soddisfare questa lettura interamente sul versante del significato, cioè sul 
contenuto di una storia che racconta con un’ellissi – con un’assenza – il 
passare inesorabile del cinema come esperienza sociale. La citazione qui non 
ha tanto funzione vivificante, di vita oltre la morte, di affermazione del 
fantasma – caratteristica precipua di quasi tutte le citazioni cinematografiche –, 
quanto funzione negativa rispetto alla fruizione filmica e alla jouissance ad 
essa legata. Strano caso di citazione cinica che disperde entrambi i testi in 
questione e tende a ridurre al niente e al vuoto il senso del film: viene in mente 
l’ambigua sentenza godardiana, posta nel secondo capitolo della quarta parte 
delle Histoire(s) du cinéma: “l’image, capable de nier le néant, est aussi le 
regard du néant sur nous”. In qualche modo Mouchette riempie il niente della 
sala e dello schermo dismessi, ma si proietta come figura del niente su nessuno 
spettatore – dal momento che il nostro punto di vista di spettatori reali è 
volutamente trattenuto al di qua delle sedie della platea (fig. 4). La citazione, 
insomma, da qualunque parte si osservi, sembra porsi come un elemento di 
negazione. 
Resta evidente la funzione fàtica della citazione, anche se come abbiamo 
visto il rendez-vous fissato da Hou sembra non avere né luogo né ora, e il 
colpo di tallone del torero – cioè l’altro significato spagnolo di citar – 
rimbomberebbe soltanto nella sala vuota.28 L’unica cosa certa è che la 
 
27 C. Metz, Cinema e psicanalisi, trad. it. di D. Orati, Venezia, Marsilio, 2002,        
p. 70. 
28 Sui giochi metaforici dell’appuntamento e del toreare che la lingua spagnola 
suggerisce riguardo alla citazione, rimando naturalmente a A. Compagnon, La seconde 
main ou le travail de la citation, cit., p. 23 e a R. Barthes, S/Z, trad. it. di L. Lonzi, Torino, 
Einaudi, 1973, p. 26. 
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citazione cinematografica ha sempre una forte carica ‘affettiva’, e anche se i 
personaggi dei film citati non guardano in macchina – o se non vi sono affatto 
personaggi – sempre ci troviamo di fronte ad un caso, pur traslato, di 
interpellazione, che è in fondo una delle principali figure dell’assenza al 
cinema. 
 
 
Fig. 4 
 
La capacità del film citato di alludere al suo non esistere, al suo non 
esserci, lo ritroviamo in maniera meno concettuale e più nitida in due altri film 
di Chacun son cinéma, Où est mon Romeo di Abbas Kiarostami e Dans le noir 
dei fratelli Dardenne. Entrambi girati in sala, raccontano il primo l’emozione 
sul volto degli spettatori – ed è quindi costituito solo da primi piani (fig. 5), 
come il lungometraggio, di assai più faticosa fruizione, che Kiarostami avrebbe 
portato a Venezia l’anno dopo, Shirin – mentre guardano Romeo e Giulietta di 
Zeffirelli (sic!), il secondo la storia di un pickpocket che tenta di rubare nella 
borsetta di una spettatrice, che poi scopriremo cieca, mentre assiste ad una 
proiezione di Au hasard Balthazar di Bresson. In entrambi i film ci è dato 
ascoltare solo l’audio delle opere citate, eppure non si può dire di non trovarsi 
in una situazione di copresenza di testi, per quanto il film citato compaia 
unicamente in forma acusmatica; di nuovo il fantasma, ma stavolta con 
evidente insistenza sul dissidio visivo/sonoro – lungo l’asse assenza/presenza – 
e sulla bassa temperatura di queste particolari citazioni ‘scorporate’ (non fosse 
che nel film dei Dardenne il rimando a Au hazard Balthazar viene indicato nei 
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titoli di coda, uno spettatore – anche di alta cultura cinematografica – 
coglierebbe forse unicamente l’altro riferimento bressoniano e cioè l’eco che 
risuona nelle inquadrature delle mani di questo novello Pickpocket [fig. 6]). 
 
 
Fig. 5 Fig. 6 
 
4. Citazioni convergenti (o della separazione) 
 
 
Fig. 7 
 
Artaud Double Bill di Atom Egoyan è probabilmente il film più 
complesso di Chacun son cinéma:29 in esso il regista porta alle estreme 
conseguenze il suo gusto per la narrazione su più livelli, per l’intreccio tra 
contesti narrativi e per il raddoppiamento virtuale e simulacrale delle realtà 
                                                 
29 Da questo stesso cortometraggio è partito Francesco Casetti in un suo intervento 
volto però a studiare le evoluzioni dell’esperienza filmica in relazione alla sala 
cinematografica e alle nuove pratiche spettatoriali. Una versione italiana di questo 
intervento, intitolata Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca      
post-mediatica, è in “Fata Morgana”, 8, 2009, pp. 173-188. 
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raccontate – si pensi soprattutto al primo Egoyan, da Family Viewing (Black 
Comedy, 1987) a Speaking Parts (Mondo virtuale, 1989) e a The Adjuster (Il 
perito, 1991). 
Il cortometraggio consta di 39 inquadrature, e vale la pena studiarle a 
fondo per capirne il funzionamento. 
 
1) Titolo Artaud Double Bill, su fondo nero, con effetto rigato, che è già 
un’allusione ad un certo cinema del passato e ad un certo tipo di sala che lo 
proietta ancora (fig. 7); 
2) siamo in una sala e sullo schermo, che vediamo di 3/4 in campo 
lungo (CL), scorrono i titoli di testa di Vivre sa vie (Questa è la mia vita, 
Godard, 1962); una spettatrice (Anna) sta usando il cellulare, la cui luce 
colpisce nel buio della sala; 
3) dettaglio cellulare: sta componendo un sms; 
4) dettaglio schermo cellulare: “Where are you?”; 
5) persone che prendono posto in una saletta (solo chi conosce il cinema 
di Egoyan può capire che si tratta di un’inquadratura di The Adjuster, dal 
momento che viene offerta a tutto schermo e dunque si confonde perfettamente 
con il film che la contiene); 
6) controcampo: in un’altra piccola saletta, un gruppo di persone assiste 
alla proiezione di un film, The Adjuster; in prima fila una spettatrice (Nicole) 
scrive al cellulare; 
7) dettaglio schermo cellulare: “Sorry!!! I went to something else…”; 
8) primissimo piano (PPP), a tutto schermo, di Anna Karina: grazie al 
bianco e nero e all’informazione dell’inq. 2, lo spettatore reale è in grado di 
capire che si tratta di Vivre sa vie, anche se non l’ha mai visto; 
9) lo schermo torna a vedersi di 3/4, Anna scrive al cellulare; 
10) = 4: “What are you watching?”; 
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11) carrello a sinistra fino al PP di Arsinée Kanjian (protagonista di The 
Adjuster), di nuovo a tutto schermo; 
12) l’azione intrapresa dalla Kanjian nell’inq. 11 prosegue, ma stavolta 
sullo schermo della saletta, controcampo simile all’inq. 6; Nicole scrive al 
cellulare; 
13) dettaglio schermo cellulare: “The Adjuster” (la seconda citazione è 
svelata); 
14) = 12; 
15) un’inquadratura di Vivre sa vie a tutto schermo; 
16) = 15, ma si vede la scritta Jeanne D’Arc, fuori da un cinema; 
17) = 9, ma Anna ora guarda il film (PP della Falconetti che interpreta 
Giovanna D’Arco nel capolavoro di Dreyer del 1928); 
18) stacco sul mezzobusto dal basso di Artaud (attore in Jeanne D’Arc), 
ma stavolta a tutto schermo; 
19) = 17; sullo schermo si alternano Artaud e la Falconetti; la ragazza ha 
ripreso il cellulare; 
20) dettaglio cellulare; 
21) dettaglio schermo cellulare: “Artaud is beautiful”; 
22) PPP di Artaud a tutto schermo; 
23) a tutto schermo scena di spogliarello (tratta da The Adjuster); 
24) controcampo di Arsinée Kanjian; 
25) = 14; 
26) dettaglio schermo cellulare di Nicole che riceve l’sms “Artaud is 
beautiful”; 
27) The Adjuster a tutto schermo; 
28) = 26: “How beautiful???”; 
29) PP dal basso di Artaud a tutto schermo; 
30) dettaglio schermo cellulare di Anna che filma Artaud, poi la 
Falconetti; 
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31) = 19; 
32) a tutto schermo l’incendio finale di The Adjuster; 
33) = 25; 
34) dettaglio schermo cellulare di Nicole: PP della Falconetti, poi di 
Artaud e, sullo sfondo e fuori fuoco (sic!), l’incendio; 
35) avvicinamento sull’asse allo schermo del cellulare e lento carrello 
verso destra che si ferma sullo schermo cinematografico e sul dettaglio della 
mano di Elias Koteas (protagonista di The Adjuster) durante l’incendio; 
36) PPP di Anna Karina in lacrime a tutto schermo; 
37) controcampo di un cartello di Jeanne D’Arc: “La mort”; 
38-39): Titoli di coda. 
 
Notiamo che per tutto il film si alternano tre tipi di inquadrature, 
diversamente incorniciate. Abbiamo le inquadrature ‘doppie’ o ‘in abisso’, che 
ci mostrano la sala cinematografica e il film che vi si proietta (figg. 8-9) – 
Vivre sa vie o The Adjuster (inqq. 2, 6, 9, 12, 14, 17, 19, 25, 31, 33) – e la 
variante che invece mostra gli schermi dei cellulari, i quali rappresentano 
comunque un’inquadratura nell’inquadratura e uno dei più attuali esempi di 
convergenza mediatica30 (inqq. 3, 4, 7, 10, 13, 20, 21, 26, 28, 30, 34, 35), oltre 
che un buon esempio, ormai, di interrelazione tra testi scritti e immagini. 
Abbiamo poi inquadrature tradizionali – vale a dire non raddoppiate, a tutto 
schermo – che curiosamente non riguardano mai il film che Egoyan sta 
girando, ma unicamente i due film che cita (inqq. 5, 8, 11, 15, 16, 18, 22, 23, 
24, 27, 29, 32, 36, 37 [figg. 10-11]). Artaud Double Bill si organizza su tre 
livelli, più o meno equivalenti – 10, 12 e 14 inquadrature, escluse le tre dei 
 
30 H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New 
York, New York University Press, 2006, ma si veda anche F. Casetti, Ritorno alla 
madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica, cit., p. 174. 
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titoli di testa e di coda –, che si fondano su uno dei temi capitali del cinema di 
Egoyan: il movimento di “liaison-déliaison”31 tra personaggi e universi 
semiotici fittizi. Al centro di questo sistema – “structures de manque, images 
camouflages, présence d’absence” –32 si trova lo spettatore ultimo, cioè 
l’enunciatario. 
 
 
Fig. 8 
 
 
Fig. 9 
 
Fig. 10 Fig. 11 
 
La citazione diventa un gioco di scatole cinesi volto a non far più 
comprendere qual è la realtà e qual è la finzione, quali sono gli spazi e i tempi 
dell’una e dell’altra, soprattutto volto a disperdere, nella fitta e intricatissima 
rete di sguardi tra i diversi film, il locus dello spettatore ultimo, che proprio 
                                                 
31 A. Vassiliou, Un témoignage selon le signe. L’œuvre de Atom Egoyan, in 
“Positif”, 555, 2007, p. 45.  
32 Ibidem. 
Parole Rubate / Purloined Letters 116 
 
 
 
                                                
dalla rete degli sguardi dovrebbe essere designato.33 Il film contiene casi 
eclatanti di inganno. Ad esempio l’inq. 5, che – come abbiamo già registrato 
nel nostro rapido découpage – appare come una normale inquadratura del film, 
peraltro perfettamente in linea con quella che sembrerebbe essere la storia 
narrata: gente che prende posto in una sala cinematografica. Pochissimi 
spettatori – cultori di un Egoyan quasi dimenticato, o addetti ai lavori – 
potranno scuotersi dall’inganno della citazione, eppure, a tutta prima, vista la 
totale assenza di anomalia, anche chi conosce The Adjuster potrebbe rimanere 
per qualche tempo vittima del raggiro. L’inq. 6 risolve tuttavia 
immediatamente la questione, mostrando l’al di qua dello schermo e 
costituendosi come inquadratura in abisso; questa coppia di inquadrature ci 
mostra molto bene, oltre alle diverse possibilità, i differenti gradi di anomalia e 
codificazione della citazione filmica, classificabili nell’opzione ‘in abisso/tutto 
schermo’. Per di più ci fa assistere ad un caso particolarmente interessante ai 
fini di una ancor più piena comprensione delle implicazioni insite nella 
citazione cinematografica, vale a dire il caso di una sutura eretica e 
ingannevole tra le inquadrature. 
L’inq. 18 apre, per così dire, un’ulteriore scatola e potrebbe perfino 
spingerci a rendere Triple il Double Bill del titolo. Le inqq. 16 e 17 ci hanno 
lasciato intendere che la protagonista di Vivre sa vie si sta recando al cinema a 
vedere il classico di Dreyer su Giovanna D’Arco, ma l’inq. 18 ci mostra a tutto 
schermo Antonin Artaud nel suo ruolo di inquisitore (fig. 12). Vivre sa vie è 
sparito ed ora la citazione è tratta da La passion de Jeanne D’Arc di Dreyer. Si 
tratta di una citazione della citazione, dal momento che è il film di Godard a 
citare a tutto schermo il film di Dreyer, ma il fatto che Egoyan attinga proprio 
da quella sequenza dimostra che vuole – nonostante l’inquadratura appaia 
 
33 Si veda N. Browne, Rhétorique du texte spéculaire, in “Communications”, 23, 
1975, pp. 202-212. 
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tradizionalmente a tutto schermo e dunque si dia come superficiale – rendere 
ancora più estrema la mise en abîme e metterci di fronte ad un film nel film nel 
film, oltre che ad una citazione della citazione della citazione (!). L’effetto si 
ripete nelle inquadrature finali, 36-37. Procedimento quasi analogo si avrà 
all’inq. 23, dove la scena di spogliarello costituisce già in The Adjuster una 
sorta di film nel film (fig. 13). Da notare, però, in linea perfetta con le strategie 
di disorientamento dello spettatore, che l’inq. 24 – che mostra la protagonista 
di The Adjuster intenta a vedere un film (fig. 14), col che sembrerebbe intenta 
a vedere quella scena dello spogliarello – è del tutto falsa, dal momento che nel 
film originale non segue affatto la scena dello spogliarello e fa riferimento ad 
un’altra situazione narrativa – quella che, in parte, Egoyan mostra all’inq. 27. 
 
 
Fig. 12 
 
 
Fig. 13 
 
Fig. 14 
 
L’insistenza sui telefoni cellulari, infine, testimonia non soltanto 
un’attenzione alle evoluzioni schermiche del film (la rilocazione) – dal 
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momento che il display dei telefonini diventa a tutti gli effetti inquadratura –, 
ma anche una riflessione sulle infinite vie della citabilità filmica – che, come 
abbiamo visto, prima della rivoluzione digitale era una sorta di tabù critico-
analitico. Il dialogo tra le due cinefile che si erano date appuntamento per 
andare a vedere Vivre sa vie e che invece non si trovano per l’improvvisa 
scelta di una delle due di andare a vedere The Adjuster – ma sempre, si 
direbbe, si tratta di santi incompresi, di falsi benefattori, di roghi e morbosità –, 
è coronato dal superamento tecnologico delle tradizionali barriere 
interpretative. Com’è bello Artaud? Così, come lo vedi ora sul tuo cellulare 
(inq. 30, ma soprattutto inqq. 34-35 [fig. 15]). 
 
 
Fig. 15 
 
Convergenza perfetta, oppure traduzione, oppure rilocazione (o perfino, 
a pensare ad una delle proposte implicite del film secondo Casetti, “ri-
rilocazione”).34 Comunque sia Anna Karina, infine, piange, e resta un cartello 
– pure quello citato – con scritto “La mort”. E forse Egoyan è riuscito a 
raccontare un’altra delle sue storie di separazione, di identificazione e 
disidentificazione cinematografica. 
                                                 
34 F. Casetti, Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca     
post-mediatica, cit., p. 184. 
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